***
А утвержденья эти лживы,
Что вы исчезли в мире тьмы.
Вас с нами нет. Но в нас вы живы,
Пока на свете живы мы.
Девчонки те, что вас любили
И вас оплакали, любя,
Они с годами вас забыли.
Но мы вас помним, как себя.
Дрожа печальными огнями
В краю, где рощи и холмы,
Совсем умрёте только с нами, –
Но ведь тогда умрём и мы.
1965
***
«Уйдём, а птицы так же будут петь,
Берёзы так же шелестеть листвою,
И так же полыхать заката медь…»
Не убивайся, полно, Бог с тобою.
Когда лежать мы будем в темноте,
Пересечённой белыми корнями,
То птицы будут петь уже не те,
Что заходились некогда над нами.
Закаты, что сопровождали нас,
Сгорели вмиг, едва лишь мы заснули,
Да и берёзы тихие не раз
Сменились, как солдаты в карауле.
И снег другой, и воздух той зимы,
Текущей у кого-нибудь по коже,
Как люди, там живущие, – не мы,
Совсем не мы, а лишь на нас похожи.
1966
***
Наступает новая пора.
Происходит в жизни перемена.
Не вчера и не позавчера –
Это настигает постепенно.
Постепенно и листва, шурша,
С почерневших веток облетела.
Постепенно вечная душа
Оценила временное тело.
Постепенно солнцу всё трудней
Пробивать туманов оболочку.
Постепенно яркий круг друзей
Сузился и превратился в точку.
1971
***
Как мы, в сущности, мало живём, –
И на треть не используем мощность.
Стану клёном, синицей, дождём,
Если будет такая возможность.
Но боюсь, что в весеннем дыму,
Осеняя родимую крышу,
Дорогих голосов не пойму,
Или даже совсем не расслышу.
1973
***
Старшие командиры
Были от нас вдали.
Стрелы или пунктиры
Карандашом вели.
Средние командиры,
Чтоб залатать прорыв,
Бросили нас в те дыры,
Нами же их прикрыв.
Младшие командиры!..
В безднах полей глухих
Так их могилы сиры,
Как подчинённых их.
1977
ПРИРОДА
Природа – санитар. Кого не схоронили,
Она потом сама присыпала песком.
Лежат у переправ, в речном холодном иле,
Или под вставшим здесь берёзовым леском.
Количество стволов, средь боя раскалённых,
По формуле её равно числу стволов,
Несущих над собой прохладу крон зелёных,
Которые сильней и слёз твоих, и слов.
1983
***
Меркнущий дом…
Жизнь пролетит – не заметим.
Молча уйдём.
Всё и окончится этим.
Не прекословь!
Видишь, я сам не перечу.
Только любовь
Верит в загробную встречу.
1991
***
Разминулись на миг у причала.
Прибегала опять и опять.
Средь живых его не отыскала
И средь мёртвых пустилась искать.
В том краю всё довольно похоже.
Шла, в душе его облик неся.
Но и там не нашла его тоже,
А хотела вернуться – нельзя.
1993
***
Одни пока ещё в строю,
Но большинство уже в раю –
Иных попробовали ягод.
А некоторые в аду…
– А я в какую дверь войду?
– Да там объявят!
1996
***
Не хочу попасть под нож –
Ни бандита, ни хирурга.
Жизнь, ты дни и годы множь
До последнего окурка.
До чинарика, уже
Обжигающего губы, –
При конечном мандраже,
Где слышны иные трубы.
От почти забытой той
Предвоенной папироски –
До закатной золотой
Завершающей полоски.
|
